中國文化里的夏天
來源：光明日報作者：錢念孫 2025-05-16 09:35
由春天步入初夏，仿佛乘坐高鐵，自己在舒適的車廂里寸步未動，但飛奔列車的窗外，不經意間已向你展示另外一番風景。這讓我想到宋代詩人范成大的《喜晴》：“窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。連雨不知春去，一晴方覺夏深。”此詩說，尚在“不知春去”之際，便有“方覺夏深”的感覺，似也表明：春夏時令的更替多半躡手躡腳，掩人耳目，常在不知不覺中悄悄地改季換裝。
翻開異彩紛呈的中國文藝史，你或許會有種感覺，盡管歷代文人墨客對春夏秋冬四季都有描繪，但和其他季節相比，表現夏天的作品明顯較少。
不過，文藝創作向來不只是看重數量，還十分注重質量，講究“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝”（李方膺《梅花》）。不妨從中國文化中吟詠和表現夏天的芬芳百卉里，拈出幾枝讓人怦然心動的琪花瑤草，或普通的小花小草，在“一花一世界，一葉一如來”的觀照和欣賞中，跨入中國人精神世界那氣象萬千的寶殿，窺探其博大與深邃、豐富與精微……
苦夏
作為一年四季中的第二個季節，夏天最顯著的氣候特征，便是氣溫高，時有暴雨，大自然進入旺盛生長期。明代高濂《遵生八箋·夏卷》云“孟夏之日，天地始交，萬物并秀”，描繪了夏日炎炎，天地之氣交匯，萬物繁茂生長，呈現欣欣向榮的景象。
夏日陽光充足，有益于植物生長，但炎熱酷暑，也給人們的生產生活帶來艱難與困苦。早在近三千年前的西周晚期，我們的先民對此便有深切的感受?！对娊洝ば⊙拧に脑隆烽_篇“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予”，就是詠嘆炎炎夏日之下，遷徙跋涉備受高溫煎熬之苦。
唐代詩人李紳膾炙人口的《憫農》，將夏日農夫辛苦勞作的畫面，勾勒得簡明而動人：
鋤禾日當午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
烈日當空的正午，大地如火爐般熱氣騰騰，農夫忍受熾烈驕陽和地蒸熱浪的上下烘烤，依然彎腰在田地里勞動?！昂沟魏滔峦痢钡奶貙戠R頭，甚至讓我們感受到那大滴大滴的汗珠，墜落在灼熱土地上發出的吱吱聲，冒出一縷縷的白煙。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，乃農民血汗澆灌的結果，因而詩人發出“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的喟嘆，振聾發聵。這既是對一切不知稼穡艱難者的告誡，更在千載之下給人愛惜糧食的警策。
白居易的佳作《觀刈麥》，雖也有“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”的描寫，但旁觀者同情意味比較明顯，不像李紳在同情和悲憫農夫艱苦勞作的同時，還表達對農民創造力和勞動果實的尊重與珍惜，隱含和包蘊著一份對勞動人民深深的敬意及感恩之情，在憫農的吟嘆中透顯出悲劇的崇高感。如此思想藝術境界，在古典詩詞的憫農詩中，實屬鳳毛麟角。
說到盛夏炎日對農事艱辛的影響，不能不提《水滸傳》第十六回《楊志押送金銀擔，吳用智取生辰綱》里，扮作挑酒夫的梁山好漢白勝，在烈日下一邊擦汗，一邊高聲吟唱的詩作：
赤日炎炎似火燒，
野田禾稻半枯焦。
農夫心內如湯煮，
公子王孫把扇搖。
此詩乃宋元時期無名氏所作，能被大才子施耐庵在心愛的作品中引用，足以說明這一不見經傳的民歌有其獨到價值。該詩前兩句先聲奪人，從天空寫到大地：天上烈日當頭，驕陽似火；地上田野龜裂，稻禾焦枯。后兩句由天地返回人間，寫面對毒熱肆虐、旱情如虎的災害，農夫百姓與公子王孫之間，竟是迥然不同的感情反映和生活狀態：前者眼見稻禾枯死，心急如焚；而后者則逍遙自在，搖扇納涼。《水滸傳》轉述此詩，既揭露了北宋王朝階級矛盾的對立與激化，又為官逼民反的俠士好漢聚義水泊梁山，做了很好的鋪墊。
當然，更多寫炎夏之詩，不一定關涉社會不公的內容，而是吟詠酷暑對人的心情和生活、對大自然生態，產生怎樣的危害和影響。杜甫《毒熱寄簡崔評事十六弟》開頭幾句，可謂將這點刻畫得淋漓盡致：
大暑運金氣，荊揚不知秋。
林下有塌翼，水中無行舟。
千室但掃地，閉關人事休。
此詩寫于唐代宗大歷元年（766），詩人從云安（今重慶云陽）漂泊到夔州（今重慶奉節），人生地不熟，又遇酷暑煎熬，乃向舅父之子崔評事訴說蜀中大旱苦況。詩作描述烈日如火爐，大地似蒸籠，不僅鳥躲入林蔭不敢飛翔，河流也不見舟楫行駛，人們只能困守家中，無法外出忙碌。杜甫確乃大手筆，寥寥幾句，便勾畫出大暑毒熱之下，萬物難以喘息、世界近于死寂的境況。
杜甫還有兩首寫夏天的詩《夏日嘆》和《夏夜嘆》，其前詩有句云：“上蒼久無雷，無乃號令乖。雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬人尚流冗，舉目唯蒿萊?！贝嗽妼懹谔泼C宗乾元二年（759），時值夏季，關中一帶赤日炎炎，久旱無雨，造成鳥死魚涸、大量饑民流離失所的情況。杜甫秉筆直書，詩作對大旱之災作真實描繪，不愧為“史詩”也。
在寫炎夏熾熱的詩篇中，孔子四十七代孫、宋代詩人孔平仲的《大暑》，似也發著四十攝氏度以上的高燒，讓你覺得這世界的一切，仿佛都被開水燙過：
澤國已炎暑，夏天仍永朝。
炙床爐焰熾，薰野水波搖。
飛鳥不敢度，鳴蟬應自焦。
可憐花葉好，憔悴苦霜凋。
水鄉澤國最熱之時，夏天卻霸座永不退場；熾熱睡床如爐火烘烤，熏蒸的野外似沸水波搖；飛鳥不敢翱翔于天空，鳴蟬已曬近焦枯；可憐花木枝葉雖在，憔悴耷拉如霜打般凋殘。從地點到時間、從室內到野外、從天上飛的到地上長的，詩人一一檢視描繪之物的生存狀態，將整個天地間如桑拿蒸籠般的酷熱，及酷熱對萬物的籠罩與影響，在寥寥四十字之內，刻畫得讓人如臨其境、感同身受，實非一般手筆。
避夏
盛夏暑日，熱浪滔滔，鋪天蓋地，萬類難逃。外在氣溫居高不下，不僅讓人身體難以承受、苦不堪言，更引起人心里煩悶不堪、焦躁難安。劉勰《文心雕龍·物色》云“物色之動，心亦搖焉”，“滔滔孟夏，郁陶之心凝”，正言此意。
不過，人作為萬物之靈長，宇宙之精華，自有“逢山開路，遇水搭橋”的辦法。除了可用種種物理方法降溫納涼以外，先賢早就發現，心理調節，或曰保持一份寧靜的心情，也可筑起一排頗有隔熱功能的幕墻，抵御外界那氣勢洶洶的熱浪。白居易的佳作《苦熱題恒寂師禪室》即言此幕墻的作用：
人人避暑走如狂，
獨有禪師不出房。
可是禪房無熱到，
但能心靜即身涼。
人人瘋狂逃避酷暑，恒寂法師卻穩坐禪房；禪室雖異常悶熱，禪師心靜即自感身涼。在白居易看來，屏蔽外界的紛擾，保持內心的寧靜，可以讓你身處苦熱之中，卻有涼爽之感，也是預防和治療苦熱的妙方。俗諺“心靜自然涼”，便源出此詩。
白居易還有一首寫夏天的五言排句《夏日閑放》：
時暑不出門，亦無賓客至。
靜室深下簾，小庭新掃地。
褰裳復岸幘，閑傲得自恣。
朝景枕簟清，乘涼一覺睡。
午餐何所有，魚肉一兩味。
夏服亦無多，蕉紗三五事。
資身既給足，長物徒煩費。
若比簞瓢人，吾今太富貴。
詩中所表現的恬淡自適的心情，正是“心靜即身涼”的最好說明，兩者有異曲同工之妙。
在中國文化里，夏意味著“火”與“熱”，幾乎就是“涼”與“靜”的反義詞。而火、熱、涼、靜，既可由外在客觀環境所導致和擴大，也可由人的內在主觀心理萌發和升級。客觀與主觀、外在與內在，兩者既常常交相互感，同頻共振；也往往彼此抵觸，分道揚鑣。《莊子》里說，有個名叫張毅的人，達官富貴之府，縣薄小戶之門，無不攀緣奔走，結果“行年四十而有內熱之病以死”。這表明，諸如夏暑之類的“外熱”雖要躲避防范，但人主觀的“內熱”之病也不可忽視，同樣需要保持警惕和防治。
如果說，人間世事與自然界一樣，也有寒暑冷暖和陰晴圓缺，那么，凡塵社會夏季高溫的指針，則多在欲望和利益的刻度上擺動。所以，司馬遷在《史記·貨殖列傳序》中說“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，此之謂也。
避夏，尤其是中國文化里的避夏，就包括避開旺盛的欲望之火、躲避不當的逐利之熱、規避無盡的攀比之風，從而滌去內心的煩躁郁悶，斥退炎夏帶來的暑氣蒸騰，獲得一段輕松自適、平和寧靜的時光。中國文人及禪宗藝術中，注重創造“無上清涼世界”，就是為了“避”這個心中之“夏”，抵御塵世過度的喧囂與火氣，接近老子《道德經》所說“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的境界，得到一種超越普通涼爽的怡然自得的舒適感。
宋代詩人唐庚有“小東坡”之稱，他的佳作《醉眠》，便頗有幾分此類“自在”的意趣：
山靜似太古，日長如小年。
余花猶可醉，好鳥不妨眠。
世味門常掩，時光簟已便。
夢中頻得句，拈筆又忘筌。
此詩的詩眼是“世味”一句，正因為詩人對塵世的紛擾和嘈雜，常掩門扉并漠然置之，能夠超脫于欲壑難填的苦惱之上，又超越于利益追逐的奔忙之外，才會有“山靜似太古，日長如小年”的生命穎悟，才會有“余花猶可醉，好鳥不妨眠”的瀟灑與放達，才會在夏日中不覺得“時光”的難熬，反而能感受到躺在涼席上的舒坦，才會產生“夢中頻得句，拈筆又忘筌”的陶然自得與幽默調侃。詩人于炎夏中悟出歲月的悠長和美好，正在于他心中對欲念的過濾和滌蕩，走出夏日難熬的塵囂跑道，拐彎踏上樹影婆娑的山野小路，從而品味到契合生命自然的音韻旋律。
在群星璀璨的中國文化長廊里，明代的文徵明是個重量級的明星，他不僅繪畫和書法出類拔萃，詩文和鑒藏也堪稱一流。他是繪畫史上畫夏景最多的畫家之一，其所繪夏日景致，如《真賞齋圖》，茂林修竹環繞四周，古松掩映之下，兩三間老屋在假山怪石背后有藏有露，其中人物悠閑對談，尤顯超然物外。他所繪真賞齋，乃收藏家華夏的宅院，透顯的卻是自己的心境——俗世之夏在優雅從容的感懷中，如涼風襲來，暑氣頓消。
文徵明筆下的夏日景致，許多都有這種以幽靜對抗炎熱的特征。他畫于1539年的《古樹茅堂圖》，表現夏日閑居品茶之景。其上題詩云：
永夏茅堂風日嘉，
涼陰寂歷樹交加。
客來解帶圍新竹。
燕起沖簾落晚花。
領略清言蒼玉麈，
破除沉困紫團茶。
六街車馬塵如海，
不到柴桑處士家。
盡管夏日永駐，暑熱難當，或曰車水馬龍，人聲鼎沸，但“六街車馬塵如海，不到柴桑處士家”，我自有隔熱隔音的“凈土”，將滾滾紅塵拒之門外，享用一片清涼世界，以安頓身心，修身養性，豈不妙哉。對于這種心情和境界，后來的乾隆似乎也頗欣賞。他在這幅著錄于《石渠寶笈》的《古樹茅堂圖》上御題詩句說：“誅茅結宇綠蔭嘉，幽事山中日以加?？偷酵晕χ瘢瘉頂y酒便斟花?！痹娋潆[約流露出乾隆對擺脫俗務、逍遙山林的羨慕。
賞夏
中國古代文人的心中，每個季節都有自己獨特的風景。宋代汪洙《神童詩》云：“春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲黃花酒，冬吟白雪詩。”
不過，此詩雖然出色，但對于長達數月的每個季節來說，又嫌過于簡略，無法盡顯其豐富內涵和美妙景致。以我們談論的話題來說，夏天簡直就似一幅五彩斑斕、氣象萬千的風物長卷，其中有烈日當空的艷陽，也有朝暉夕陰的彩霞；有熱浪蒸騰的大暑，也有氣候宜人的初夏；有蛙聲一片的躁動，也有夏夜涼風的靜謐；有綠樹濃蔭的繁茂，也有荷塘月色的優雅……
且看南宋著名詩人楊萬里兩首寫夏天景色的七言絕句：
泉眼無聲惜細流，
樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上頭。
——《小池》
畢竟西湖六月中，
風光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧，
映日荷花別樣紅。
——《曉出凈慈寺送林子方》
如果說，前詩仿佛四幀工筆小景連綴而成的連環畫，以小巧玲瓏、天真有趣取勝；那么，后詩則如一幅潑墨揮灑、縱筆渲染的大寫意畫，以氣勢闊大、境界壯美奪魁。前者寫泉“無聲”、寫流曰“細”、寫水言“柔”、寫小荷的尖尖角、寫小蜻蜓立上頭，詩中的每個畫面都聚焦景物的“小處”和“細部”；而后者則相反，通篇極目遠眺，寫整個西湖的浩渺風光、寫其六月景色與四時迥異、寫滿湖蓮葉水天相接、寫別樣荷花與麗日相映生輝，詩篇的鏡頭轉換，無不“大處”落筆、“宏觀”著墨。兩首詩雖然表現手法不同，畫面大小更有差異，但都有著形象鮮明生動、情趣充沛感人的共同特點，均給人以悅心明目的審美享受。
瞭望中國文藝的繁星夜空，以寫荷花而熠熠生輝者指不勝屈，可謂群星璀璨。漢樂府民歌《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”把魚蓮嬉戲的場景和采蓮人的歡快心情，表現得輕盈而動人。王昌齡的《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”描繪羅裙與荷葉共色、人面與花容同開，聽聞采蓮歌聲，方知池中人來的畫面，有色有聲，轉折起伏，讓人怦然心動，欣然而喜。白居易也有一首《采蓮曲》：“菱葉縈波荷飐風，荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中?！睂⒉缮徟灿銮槔?，羞澀低頭微笑，頭上碧玉簪不意落入水中的情態，刻畫得細致入微，情景并茂，宛在眼前。
說到借采蓮傳達愛情，不禁令人想起南北朝樂府民歌《子夜四時歌·夏歌二十首》里的兩首：
朝登涼臺上，夕宿蘭池里。
乘月采芙蓉，夜夜得蓮子。
——《夏歌二十首》之八
青荷蓋淥水，芙蓉葩紅鮮。
郎見欲采我，我心欲懷蓮。
——《夏歌二十首》之十四
這是寫勞動，也是寫愛情；是寫采蓮，也是借物抒情?！吧徸印背１恢C音念作“憐子”，“憐”者，愛也；“子”者，男子也。這兩首夏歌的主角，顯然都是妙齡女郎，她們乘夜晚涼爽采蓮，也在月色下會見情郎，互吐衷腸，表達愛慕之心。恰如劉禹錫的一首《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”也是以諧音雙關手法，取夏天暴雨習見的情景，明確而又含蓄地表達微妙感情。
當然，借蓮抒情最杰出者，或者說，借接天蓮葉觸碰最高天際線者，無疑要推北宋大儒周敦頤的散文名篇《愛蓮說》。請看其中佳句：
自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。
予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。
此篇在眾多寫蓮作品中出類拔萃，關鍵在它沒有停留在描寫蓮的外在形貌“中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植”上，而是以如炬慧眼，發現并挖掘出“蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的內在品格，“可遠觀而不可褻玩”的凜然風骨，以及“蓮，花之君子者也”的獨到而頗具崇高感的結論。
托物言志，是中華文化的重要審美特點，也是中國文藝表現生活的重要方法。此篇表面歌頌蓮，實為贊揚像蓮一樣的君子人格，意在托物言志，為君子這一中華民族千錘百煉的人格基因、中華兒女崇尚的集體人格，進一步施肥修枝，補氣固本，以在充斥世態炎涼和名利沖突的現實生活中，弘揚正直清廉的氣節、堅貞不渝的品格和高雅不俗的情趣。
朗朗乾坤，炎炎夏日，我們只在中國文化名山大川的一泓小池旁略微留步，對先賢吟詠蓮的詩文匆匆觀覽，便得到如此豐盈的教益；若檢視先輩對世態萬象的其他觀照和歌吟，其收獲之多之大，當可見一斑也。
消夏
消夏，與避夏、避暑的意思相近，都是指消除、消退、避開、避免暑熱。這里之所以把“消夏”單獨拎出來談，是因為在中國傳統文化里，尤其在中國文人的生活里，消夏除了指消除和避免暑熱外，還指用消遣而充實的方式度過夏天，也就是用自己感覺愉快并有益的事來消磨暑熱閑暇時光。
“銷夏”一詞，或源自江蘇蘇州的銷夏灣，此地相傳為春秋時吳王避暑之處，唐代陸龜蒙有《銷夏灣》詩詠之：“遺名復避世，銷夏還銷憂。”白居易亦有《銷暑》詩：
何以銷煩暑，端居一院中。
眼前無長物，窗下有清風。
熱散由心靜，涼生為室空。
此時身自得，難更與人同。
詩作描述消暑需居所敞快通風，保持內心寧靜，彰顯詩人追求內心安寧和生活自在的態度。此處的消夏，主要指通過窗下清風或心靜散熱的方式解暑消憂。
不過，伴隨歲月演進，“消夏”逐漸成為明清文化史里的一個重要概念。一些文人著述，特別是書畫類著錄，常以“消夏”或“銷夏”（消、銷通假）作書名。孫承澤的《庚子銷夏記》、高士奇的《江村銷夏錄》、吳榮光的《辛丑銷夏記》、端方的《壬寅消夏錄》，被稱為鑒藏書畫、考評作品的“四大銷夏錄”，是研究中國書畫藝術史的重要資料。
書畫圈之外，也有不少文人學者取“消夏”為書名。俞樾的《九九銷夏錄》、葉德輝的《消夏百一詩》，以及現代朱自清的《外東消夏錄》等，都將經史雜談、詩文軼事、見聞感想類的隨筆著述，以“消夏”名之。如俞樾在其自序中所說：“壬辰夏日，余在吳下，杜門不出，惟以書籍自娛。漁獵所得，則錄之；意有所觸，亦錄之……不足言著者，聊以遣日而已，故題曰《九九銷夏錄》。曰‘九九’者，以夏至后亦有九九之俗語也。”
紀昀頗獲盛譽的《閱微草堂筆記》，曾與《紅樓夢》《聊齋志異》并稱而風行海內，其實也是一部消夏錄的輯集。該書第一至六卷的名稱為《灤陽消夏錄》，原系獨立成書，是紀昀在灤陽（今承德）總纂《四庫全書》時，“編排秘籍”之余，“晝長無事，追錄見聞”，遂成《灤陽消夏錄》，“遽為書肆所竊刊”，一時洛陽紙貴，乃續寫另外四種，也曾分別刊行，最后才合成一書并取新名。說《閱微草堂筆記》脫胎于“消夏錄”，或曰就是一部“消夏錄”，仿佛對一位大名人呼叫兒時小名，雖不夠恭敬，卻感親近，起碼不能算錯。
先賢們為什么不避湊熱鬧之嫌，常以“消夏錄”冠名著述？清代袁枚的一首五言律詩《三伏》，似透露些許消息：
炎帝代辭客，幽人得自如。
門無朱鬣馬，家有白云車。
雨久荷花密，風高楊柳疏。
年年三伏日，添著幾行書。
“三伏”一詞，含義有二：首言入伏是一年中最為炎熱且濕悶的時段，萬物皆顯疲憊慵懶；次言這段時光，人宜靜不宜動，當在陰涼處蟄伏，以避免中暑。
袁枚是活躍于乾隆時期的文壇大家，其居住的隨園，經常車馬盈門，訪客不斷。此詩說三伏天“炎帝”幫他辭絕來客，使其獲得“幽人得自如”的難得時光，因而才有“年年三伏日，添著幾行書”的收獲和喜悅。袁枚的《小倉山房詩集》三十六卷里，還收有同名《三伏》的七言絕句，表達相同的感受：“空山三伏閉門居，衫著輕容汗有余。卻喜炎風斷來客，日長添著幾行書?！?/p>
原來，文人著書時常冠“消夏”之名，除消暑解熱之意外，還包含珍惜夏日幽居的寶貴時間，閉門讀書修身，筆耕硯田，以不讓歲月虛度的愿望和祈求。佛教有“坐夏”之訓，乃言夏天暑熱雨多，僧人安居不出，坐禪讀經，這也是說要利用夏天不宜外出的時機，讀書冥思，充實自身。
請看宋代曾幾的《大暑》：
赤日幾時過，清風無處尋。
經書聊枕籍，瓜李漫浮沉。
蘭若靜復靜，茅茨深又深。
炎蒸乃如許，那更惜分陰。
再看清代趙翼的《消夏絕句》：
消磨長日仗丹鉛，
常苦巾箱少逸篇。
解事童奴傳好語，
門前新到賣書船。
如何過大暑？如何消夏？曾幾和趙翼都推重讀書，認為讀書乃消暑度夏的上佳選擇。曾幾甚至強調“炎蒸乃如許，那更惜分陰”，說絕不能因為天太熱而放松讀書，浪費哪怕一分光陰。
讀書者，讀天讀地，讀人讀物，讀古讀今也，乃認識自然萬物、知曉世道人心、走好人生之路的不二法門。莎士比亞說：“書籍是全世界的營養品。生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”實乃金玉良言。先賢們主張并踐行以讀書賞畫來消暑度夏，神游八極，俯仰自得，不僅是心靜去熱的妙藥，還是寧靜致遠的良方——前者貼近生活美學，后者指向生命哲學。
在中國文化的夏日園林里游覽，尚有一些好玩景點未看，如傳統繪畫的亭臺水榭，傳統哲學的深邃庭院，均是曲徑通幽，亂花迷眼，讓人沉醉之處。且待他日再會，共同暢敘這文化園林中的萬千風華。
編輯：董麗娜
文章、圖片版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除